“Tiraram-nos o nosso mar em Gunjur e agora não temos peixe”
A Gâmbia exporta grande parte da sua farinha de peixe para a China e Noruega, onde alimenta um abundante e barato stock de salmão de viveiro para consumo europeu e americano. Entretanto, os próprios peixes de que os Gambianos dependem para a sua sobrevivência estão a desaparecer.
Gunjur, uma cidade de cerca de quinze mil habitantes, situa-se na costa atlântica da Gâmbia meridional, o país mais pequeno do continente africano. Durante o dia, as suas praias de areia branca estão cheias de actividade. Os pescadores conduzem longas e coloridas canoas de madeira, conhecidas como pirogas, em direcção à costa, onde transferem a sua captura ainda agitada para as mulheres que esperam à beira da água. Os peixes são transportados para mercados ao ar livre próximos, em carrinhos de mão de metal ferrugento ou em cestos equilibrados em cabeças. Os jovens rapazes jogam futebol enquanto os turistas observam das espreguiçadeiras. Ao cair da noite, o trabalho termina e a praia é pontilhada de fogueiras. Há aulas de tambor e de kora; homens com peitos oleados lutam em jogos de luta livre tradicionais.
Caminhe cinco minutos para o interior, e encontrará um cenário mais tranquilo: uma reserva de vida selvagem conhecida como Bolong Fenyo. Criada pela comunidade Gunjur em 2008, a reserva destina-se a proteger 319 hectares de praia, manguezal, zona húmida, savana, e uma lagoa oblonga. A lagoa, com mais de 800 metros de comprimento e algumas centenas de metros de largura, tem sido um habitat exuberante para uma notável variedade de aves migratórias, bem como golfinhos, morcegos-da-fruta, crocodilos do Nilo, e macacos callithrix. Uma maravilha da biodiversidade, a reserva tem sido parte integrante da saúde ecológica da região - e, com centenas de observadores de aves e outros turistas a visitar todos os anos, também da sua saúde económica.
Mas na manhã de 22 de Maio de 2017, a comunidade Gunjur descobriu que a lagoa Bolong Fenyo tinha-se transformado num carmesim turvo da noite para o dia, salpicado de peixes mortos a flutuar. “Tudo é vermelho”, escreveu um repórter local, “e todos os seres vivos estão mortos”. Alguns residentes interrogavam-se se a cena apocalíptica seria um presságio entregue em sangue. Mais provavelmente, a ceriodaphnia, ou pulgas de água, tinha tornado a água vermelha em resposta a mudanças súbitas no pH ou nos níveis de oxigénio. Os habitantes locais informaram pouco depois que muitas das aves já não estavam a nidificar perto da lagoa.
Alguns residentes encheram garrafas com água da lagoa e trouxeram-nas para a única pessoa na cidade que pensavam ser capaz de ajudar - Manjang Manjanghmed. Nascido e criado em Gunjur, Manjang vive agora na Arábia Saudita, onde trabalha como microbiologista sénior. Aconteceu estar em casa a visitar a sua família, e recolheu as suas próprias amostras para análise, enviando-as para um laboratório na Alemanha. Os resultados foram alarmantes. A água continha o dobro da quantidade de arsénico e quarenta vezes a quantidade de fosfatos e nitratos considerados seguros. Na Primavera seguinte, escreveu uma carta ao ministro do ambiente da Gâmbia, chamando à morte da lagoa “um autêntico desastre”. A poluição a estes níveis, concluiu Manjang, só poderia ter uma fonte: resíduos despejados ilegalmente de uma fábrica de processamento de peixe chinesa chamada Golden Lead, que opera no limite da reserva. As autoridades ambientais da Gâmbia multaram a empresa em vinte e cinco mil dólares, uma quantia que Manjang descreveu como “miserável e ofensiva”.
Golden Lead é um posto avançado de uma ambiciosa agenda económica e geopolítica chinesa conhecida como a iniciativa Belt and Road, que, segundo o governo chinês, se destina a construir boa vontade no estrangeiro, impulsionar a cooperação económica e proporcionar oportunidades de desenvolvimento inacessível às nações mais pobres. Como parte da iniciativa, a China tornou-se o maior financiador estrangeiro do desenvolvimento de infra-estruturas em África, encurralando o mercado na maior parte dos projectos de estradas, oleodutos, centrais eléctricas e portos do continente. Em 2017, a China cancelou catorze milhões de dólares da dívida da Gâmbia e investiu trinta e três milhões para desenvolver a agricultura e a pesca, incluindo a Golden Lead e duas outras fábricas de transformação de peixe ao longo das cinquenta milhas [mais de 80 quilómetros] da costa da Gâmbia. Foi dito aos residentes de Gunjur que a Golden Lead traria empregos, um mercado de peixe, e uma estrada recentemente pavimentada de três milhas [quase cinco quilómetros] através do coração da cidade.
A Golden Lead e as outras fábricas foram rapidamente construídas para satisfazer uma enorme e súbita procura global de farinha de peixe - um pó dourado lucrativo feito por pulverização e cozedura de peixe. Exportada para os Estados Unidos, Europa e Ásia, a farinha de peixe é utilizada como um suplemento rico em proteínas na florescente indústria da piscicultura, ou da aquacultura. A África Ocidental está entre os produtores de farinha de peixe que mais rapidamente crescem no mundo: mais de cinquenta fábricas de transformação operam ao longo das costas da Mauritânia, Senegal, Guiné Bissau e Gâmbia. O volume de peixe que consomem é enorme: só uma fábrica na Gâmbia consome mais de sete mil e quinhentas toneladas de peixe por ano, na sua maioria de um tipo local de sável conhecido como bonga - um peixe prateado com cerca de dez polegadas [25 centímetros] de comprimento.
Para os pescadores locais da região, a maioria dos quais atira as suas redes à mão a partir das pirogas alimentadas por pequenos motores fora de borda, o aumento da aquacultura transformou as suas condições de trabalho no dia-a-dia: centenas de barcos de pesca estrangeiros legais e ilegais, incluindo arrastões industriais e cercadores com rede de cerco, cruzam as águas ao largo da costa da Gâmbia, dizimando os recursos haliêuticos da região e pondo em risco os meios de subsistência locais.
No mercado de peixe de Tanji, no Verão de 2019, Abdul Sisai estava numa mesa colocando à venda quatro peixes-gato de aspecto doentio. A mesa estava repleta de moscas, o ar era espesso com fumo dos galpões de cura próximos, e as gaivotas mergulhadoras ameaçadoras eram bombardeadas por migalhas. Sisai disse que a bonga tinha sido tão abundante há duas décadas, que em alguns mercados chegava a ser oferecida gratuitamente. Agora custa mais do que a maioria dos residentes locais pode pagar. Ele complementa o seu rendimento vendendo bugigangas perto das estâncias turísticas à noite.
“Sibijan deben”, disse Sisai em Mandinka, uma das principais línguas da Gâmbia. Os locais usam a frase, que se refere à sombra da palmeira alta, para descrever os efeitos das indústrias extractivas de exportação: os lucros são usufruídos por pessoas distantes da fonte - o tronco. Nos últimos anos, o preço da bonga aumentou exponencialmente, de acordo com a Associação para a Promoção e Empoderamento dos Pescadores Marinhos, um grupo de investigação e educação de base senegalesa. Metade da população da Gâmbia vive abaixo da linha de pobreza internacional - e o peixe, principalmente a bonga, é responsável por metade das necessidades de proteína animal do país.
Depois de a Golden Lead ter sido multada, em 2019, deixou de libertar os seus efluentes tóxicos directamente na lagoa. Em vez disso, passou um longo tubo de esgoto debaixo de uma praia pública próxima, despejando os resíduos directamente no mar. Os nadadores cedo começaram a queixar-se de erupções cutâneas, o oceano tornou-se espesso com algas marinhas, e milhares de peixes mortos foram arrastados para terra, juntamente com enguias, arraias, tartarugas, golfinhos, e até mesmo baleias. Os residentes queimavam velas perfumadas e incenso para combater o odor rançoso proveniente das fábricas de farinha de peixe, e os turistas usavam máscaras brancas. O fedor do peixe podre agarrou-se à roupa, mesmo depois de repetidas lavagens.
Jojo Huang, a directora da fábrica, disse publicamente que a instalação segue todos os regulamentos e “não bombeia produtos químicos para o mar”. A fábrica beneficiou a cidade, disse ao The Guardian.
Em Março de 2018, cerca de cento e cinquenta comerciantes locais, jovens e pescadores, empunhando pás e picaretas, reuniram-se na praia para desenterrar o tubo e destruí-lo. Dois meses mais tarde, com a aprovação do governo, trabalhadores da Golden Lead instalaram um novo cano, desta vez plantando uma bandeira chinesa ao seu lado. O gesto trazia consigo tons colonialistas. Um local chamou-lhe “o novo imperialismo”.
Manjang ficou indignado. “Não faz sentido”, disse-me ele, quando o visitei em Gunjur, no seu complexo familiar, um terreno fechado de três acres [12 mil metros quadrados] com várias casas de tijolo simples e um jardim de mandioca, laranja e abacateiros. Atrás dos óculos grossos de Manjang, o seu olhar é gentil e directo ao falar sobre os perigos que o ambiente da Gâmbia enfrenta. “Os chineses estão a exportar o nosso peixe bonga para alimentar o seu peixe tilápia, que estão a enviar para a Gâmbia para nos venderem, mais caro - mas só depois de ter sido carregado de hormonas e antibióticos”. A acrescentar a este absurdo, observou, é que as tilápias são herbívoros que normalmente comem algas e outras plantas marinhas, pelo que têm de ser treinadas para consumir farinha de peixe.
Manjang contactou ambientalistas e jornalistas, juntamente com legisladores da Gâmbia, mas foi logo avisado pelo ministro do comércio da Gâmbia de que levantar esta questão apenas comprometeria o investimento estrangeiro. Com desdém, Bamba Banja, responsável do Ministério das Pescas e Recursos Hídricos, afirmou a um repórter local que o cheiro horrível era apenas “o cheiro do dinheiro”.
A procura global de produtos do mar duplicou desde os anos sessenta. O nosso apetite por peixe ultrapassou o que podemos capturar de forma sustentável: mais de oitenta por cento dos stocks mundiais de peixes selvagens entraram em colapso ou são incapazes de resistir a mais pesca. A aquacultura surgiu como uma alternativa - uma mudança de rumo, como a indústria gosta de dizer, da captura para a cultura.
O segmento de crescimento mais rápido da produção alimentar mundial, a indústria da aquacultura vale cento e sessenta mil milhões de dólares [mais de 150 mil milhões de euros] e é responsável por cerca de metade do consumo mundial de peixe. Mesmo tendo as vendas a retalho de marisco em restaurantes e hotéis caído durante a pandemia, esta quebra foi compensada em muitos locais pelo aumento de pessoas a cozinhar peixe em casa. Os Estados Unidos importam oitenta por cento do seu peixe e mariscos, a maior parte dos quais são cultivados. A grande porção deste peixe vem da China, de longe o maior produtor mundial, onde o peixe é cultivado em piscinas sem saída para o mar ou em currais ao largo, que se estendem por vários quilómetros quadrados.
A aquacultura existe sob formas rudimentares há séculos, e tem alguns benefícios claros sobre a captura de peixe na natureza. Reduz o problema das capturas desnecessárias - milhares de toneladas de peixe indesejado são arrastadas todos os anos pelas redes abertas dos barcos de pesca industrial, apenas para sufocar e ser atiradas de volta ao mar. E a criação de bivalves- ostras, amêijoas e mexilhões - promete uma forma mais barata de proteína do que a pesca tradicional de espécies selvagens. Na Índia e noutras partes da Ásia, estas explorações tornaram-se uma fonte crucial de emprego, especialmente para as mulheres. A aquacultura facilita aos grossistas a garantia de que as suas cadeias de abastecimento não apoiam indirectamente a pesca ilegal, crimes ambientais, ou trabalhos forçados. Há também potencial para benefícios ambientais: com os protocolos certos, a aquacultura utiliza menos água doce e terra arável do que a maioria da agricultura animal. Os produtos do mar cultivados produzem um quarto das emissões de carbono por quilo que a carne de bovino produz, e dois terços do que a carne de porco produz.
Ainda assim, existem também custos ocultos. Quando milhões de peixes estão apinhados juntos, geram muito desperdício. Se forem criados em piscinas costeiras pouco profundas, os resíduos sólidos transformam-se em lodo espesso no fundo do mar, sufocando todas as plantas e animais. Os níveis de azoto e fósforo aumentam nas águas circundantes, provocando a proliferação de algas, matando peixes selvagens e afastando os turistas. Criados para crescerem mais depressa e maiores, os peixes cultivados por vezes escapam aos seus recintos e ameaçam as espécies indígenas.
Mesmo assim, é evidente que se quisermos alimentar a crescente população humana do planeta, que depende das proteínas animais, teremos de depender fortemente da aquacultura industrial. Os principais grupos ambientalistas abraçaram esta ideia. Num relatório de 2019, a Nature Conservancy apelou a mais investimento em pisciculturas, argumentando que até 2050 a indústria deveria tornar-se a nossa principal fonte de produtos do mar. Muitos conservacionistas dizem que a piscicultura pode tornar-se ainda mais sustentável com uma supervisão mais apertada, melhores métodos de compostagem de resíduos, e novas tecnologias para a recirculação da água em piscinas terrestres. Alguns têm pressionado para que as pisciculturas sejam localizadas mais longe da costa, em águas mais profundas com correntes mais rápidas e diluídas.
O maior desafio para as pisciculturas é alimentá-las. Os alimentos constituem cerca de setenta por cento das despesas gerais da indústria, e até agora a única fonte comercialmente viável de alimentação é a farinha de peixe. Perversamente, as explorações aquícolas que produzem alguns dos mais populares produtos do mar, tais como carpas, salmão, ou robalo europeu, consomem na realidade mais peixe do que enviam para supermercados e restaurantes. Antes de chegar ao mercado, um atum criado desta forma pode comer mais de quinze vezes o seu peso de peixe que cresceu em liberdade no mar e que tenha sido, depois, convertido em farinha de peixe. Cerca de um quarto de todo o peixe capturado globalmente no mar acaba como farinha de peixe, produzida por fábricas como as que se instalaram costa da Gâmbia. Os investigadores identificaram várias potenciais alternativas - incluindo resíduos de esgotos, algas marinhas, resíduos de mandioca, larvas de mosca soldado-negro e proteínas monocelulares produzidas por vírus e bactérias - mas nenhuma está a ser produzida de forma acessível em escala. Portanto, por enquanto, é farinha de peixe.
O resultado é um paradoxo preocupante: a indústria dos produtos do mar está ostensivamente a tentar abrandar a taxa de depleção dos oceanos, mas ao cultivar o peixe que mais comemos, está a drenar o stock de muitos outros peixes - os que nunca chegam aos corredores dos supermercados ocidentais. A Gâmbia exporta grande parte da sua farinha de peixe para a China e Noruega, onde alimenta um abundante e barato stock de salmão de viveiro para consumo europeu e americano. Entretanto, os próprios peixes de que os Gambianos dependem para a sua sobrevivência estão a desaparecer rapidamente.
Em Setembro de 2019, os legisladores gambianos reuniram-se mas negligenciado toda a Assembleia Nacional para uma reunião anual, onde James Gomez, ministro das pescas e dos recursos hídricos do país, insistiu que “a pesca na Gâmbia está a prosperar”. Os barcos e fábricas de pesca industrial representam o maior empregador dos gambianos no país, incluindo centenas de trabalhadores de convés, trabalhadores de fábricas, camionistas, e reguladores da indústria. Quando um legislador lhe perguntou sobre as críticas das três fábricas de farinha de peixe, incluindo o seu consumo voraz de bonga, Gomez recusou-se a participar. “Os barcos não estão a levar mais do que uma quantidade sustentável”, disse ele, acrescentando que as águas da Gâmbia têm até peixe suficiente para sustentar mais duas fábricas.
Nas melhores circunstâncias, estimar a saúde do stock de peixe de uma nação é uma ciência obscura. Os investigadores marinhos gostam de dizer que contar o peixe é como contar árvores, com a diferença que são na sua maioria invisíveis - abaixo da superfície - e estão em constante movimento. Ad Corten, um biólogo piscatório holandês, disse-me que a tarefa é ainda mais difícil num lugar como a África Ocidental, onde os países não dispõem de financiamento para analisar devidamente os seus stocks. As únicas avaliações fiáveis dos recursos haliêuticos na zona centraram-se na Mauritânia, disse Corten, e mostram um declínio acentuado impulsionado pela indústria das farinhas de peixe. “A Gâmbia é a pior de todas”, disse ele, observando que o ministério das pescas mal consegue detectar quantos peixes são capturados por navios licenciados, e muito menos pelos que não estão licenciados. À medida que os recursos haliêuticos se têm esgotado, muitas nações mais ricas têm aumentado o seu policiamento marítimo, muitas vezes intensificando as inspecções portuárias, impondo multas pesadas por violações, e utilizando satélites para detectar actividades ilícitas no mar. Exigiram também que as embarcações industriais transportassem obrigatoriamente observadores e instalassem dispositivos de monitorização a bordo. Mas a Gâmbia, tal como muitos países mais pobres, tem historicamente carecido de vontade política, capacidade técnica e financeira para exercer a sua autoridade no mar.
Ainda assim, embora não tenha embarcações policiais próprias, a Gâmbia está a tentar proteger melhor as suas águas. Em Agosto de 2019, juntei-me a uma patrulha secreta que a agência das pescas estava a conduzir com a ajuda de um grupo internacional de conservação dos oceanos chamado Sea Shepherd, que tinha trazido – tão sub-repticiamente quanto podia - um navio de 184 pés [54 metros] chamado Sam Simon para a área. Está equipado com capacidade extra de combustível, para permitir longas patrulhas, e um casco de aço duplamente reforçado para bater em outros barcos.
Na Gâmbia, as nove milhas [cerca de 14 quilómetros] de água mais próximas da costa foram reservadas aos pescadores locais, mas todos os dias são visíveis a partir da praia dezenas de arrastões estrangeiros. A missão da Sea Shepherd era encontrar e embarcar invasores, ou outras embarcações envolvidas em comportamentos proibidos, tais como a remoção de barbatanas de tubarão ou a pesca de juvenis com rede. Nos últimos anos, o grupo tem trabalhado com governos africanos no Gabão, Libéria, Tanzânia, Benin e Namíbia para conduzir patrulhas semelhantes. Alguns peritos em pescas criticaram estas colaborações como meras manobras publicitárias, mas estas levaram à detenção de mais de cinquenta navios de pesca ilegais.
Apenas uma dúzia de funcionários do governo local tinha sido informada sobre a missão Sea Shepherd. Para evitar serem avistados pelos pescadores, o grupo trouxe várias pequenas lanchas rápidas à noite e utilizou-as para levar uma dúzia de oficiais da Marinha e da pesca da Gâmbia fortemente armados até ao Sam Simon. Juntaram-se a nós na patrulha dois rudes profissionais de segurança privada de Israel, que estavam a treinar os oficiais gambianos em procedimentos militares para embarque de navios. Enquanto esperávamos no convés iluminado pela lua, um dos guardas gambianos, vestido com um uniforme de camuflagem azul e branco, mostrou-me um vídeo musical no seu telefone por um dos rappers mais conhecidos da Gâmbia, ST Brikama Boyo. Ele traduziu a letra de uma canção, chamada “Fuwareyaa”, que significa “pobreza": “Pessoas como nós não têm carne e os chineses tiraram-nos o nosso mar em Gunjur e agora não temos peixe”.
Três horas após o nosso embarque, os navios estrangeiros tinham praticamente desaparecido, no que parecia ser uma fuga coordenada das águas proibidas. Percebendo que a palavra sobre a operação se tinha espalhado, o capitão do Sam Simon mudou de planos. Em vez de se concentrar nos navios mais pequenos sem licença próximos de terra, na sua maioria oriundos de países africanos vizinhos, ele conduziria inspecções de surpresa no mar aos cinquenta e cinco navios industriais que estavam licenciados para navegar em águas da Gâmbia. Era uma atitude ousada: os oficiais marinhos embarcariam em navios maiores e bem financiados, muitos deles com ligações políticas na China e na Gâmbia.
Menos de uma hora depois, parámos ao lado da Lu Lao Yuan Yu 010, uma traineira de arrasto de 130 pés [40 metros], operada por uma empresa chinesa chamada Qingdao Tangfeng Ocean Fishery, que abastece as três fábricas de farinha de peixe da Gâmbia. Uma equipa de oito oficiais da Gâmbia do Sam Simon embarcou no navio, com AK-47s penduradas sobre os seus ombros. Um oficial estava tão nervoso que se esqueceu do megafone que lhe foi designado para transportar. Os óculos de sol de outro oficial caíram no mar quando ele saltou para o convés.
A bordo do Lu Lao Yuan Yu 010 encontravam-se sete oficiais chineses e uma tripulação de quatro gambianos e trinta e cinco senegaleses. Os oficiais da marinha da Gâmbia logo começaram a questionar o capitão do navio, um homem baixo chamado Shenzhong Qui, que usava uma camisa manchada com tripas de peixe. Abaixo do convés, dez tripulantes africanos com luvas amarelas e calções manchados, ombro a ombro de cada lado de uma correia transportadora, separando bonga, cavala, e peixe branco em panelas. Nas proximidades, as fileiras de congeladores que iam do chão ao tecto mal estavam frias. Baratas apressaram-se pelas paredes e pelo chão, onde alguns peixes tinham sido pisados e esmagados.
Falei com um dos trabalhadores que me disse que o seu nome era Lamin Jarju e concordou em afastar-se da linha para falar. Embora ninguém nos pudesse ouvir acima do ensurdecedor ca-thunk, ca-thunk do transportador, ele baixou a voz antes de explicar que o navio tinha estado a pescar na zona das nove milhas até o capitão receber um aviso por rádio dos navios próximos de que estava em curso uma acção de policiamento.
Quando perguntei a Jarju porque estava ele disposto a revelar a violação do navio, ele respondeu: “Segue-me”. Ele conduziu-me a dois níveis acima da sala, onde o capitão trabalha. Mostrou-me um grande ninho de jornais amassados, roupas e cobertores, onde, disse ele, vários membros da tripulação tinham estado a dormir durante as últimas semanas, desde que o capitão contratou mais trabalhadores do que o navio podia acomodar. “Eles tratam-nos como cães”, disse Jarju.
Quando regressei ao convés, estava já a instalar-se uma discussão. Um tenente da Marinha da Gâmbia chamado Modou Jallow tinha descoberto que o livro de bordo de pesca do navio estava em branco. Todos os capitães são obrigados a manter diários de bordo e a manter registos detalhados que documentam para onde vão, quanto tempo trabalham, que equipamento utilizam e o que capturam. O tenente tinha emitido uma ordem de prisão pela infracção e gritava em chinês ao capitão Qui, que estava incandescente de raiva. “Ninguém tem isso”, gritou ele.
Ele não estava errado. As violações de papelada são comuns, especialmente em barcos de pesca que trabalham ao longo da costa da África Ocidental, onde os países nem sempre fornecem orientações claras sobre as suas regras. Os capitães de barcos de pesca tendem a ver os diários de bordo como ferramentas burocratas à procura de subornos ou como armas estatísticas que servem para os conservacionistas que se dedicam a fechar zonas de pesca.
Mas a falta de diários de bordo adequados torna quase impossível determinar a rapidez com que as águas da Gâmbia estão a ser esgotadas. Os cientistas baseiam-se em levantamentos biológicos, modelação científica e relatórios obrigatórios dos comerciantes de peixe em terra para avaliar os recursos haliêuticos. E utilizam diários de bordo para determinar locais de pesca, profundidades, datas, descrições de artes, e “esforço de pesca” - como as redes ou linhas longas estão na água em relação à quantidade de peixe capturado.
Jallow ordenou ao capitão que conduzisse o seu navio de volta ao porto, e a discussão passou do convés superior para a casa das máquinas, onde o capitão alegou que precisava de algumas horas para arranjar um cano - o tempo suficiente, suspeitou a tripulação de Sam Simon, para o capitão contactar os seus chefes na China e pedir-lhes que fizessem um favor aos funcionários de alto nível da Gâmbia. Jallow, percebeu que se tratava de uma táctica para empatar, deu um estalo no rosto do Capitão. “Vai fazer a reparação numa hora!” Jallow gritou, agarrando o capitão pela garganta. “E eu vou observá-lo enquanto faz isso.” Vinte minutos mais tarde, o Lu Lao Yuan Yu 010 estava a caminho da costa.
Durante as semanas seguintes, o Sam Simon inspeccionou catorze navios estrangeiros, a maioria deles chineses e licenciados para pescar em águas da Gâmbia, e apreendeu treze deles. Sob detenção, os navios são tipicamente retidos no porto durante várias semanas e multados entre cinco mil e cinquenta mil dólares. Todos os navios, excepto um, foram acusados de não possuírem um registo de pesca adequado, e muitos foram também multados por condições de vida impróprias e por violarem uma lei que estipula que os gambianos devem representar vinte por cento das tripulações de navios industriais em águas nacionais. Num navio de propriedade chinesa, não havia botas suficientes para as mãos do convés, e um trabalhador senegalês foi picado por um batedor de peixe-gato enquanto usava chinelos de dedo. O seu pé inchado, com a ferida da perfuração a escorrer, parecia uma beringela em decomposição. Num outro navio, oito trabalhadores dormiram num espaço destinado a dois, um compartimento em aço com quatro pés de lado [pouco mais do que um metro] directamente acima da casa das máquinas e perigosamente quente. Quando ondas altas se despenharam a bordo, a água inundou a cabine improvisada, onde, segundo os trabalhadores, por duas vezes um cabo de energia eléctrica os tinha quase electrocutado.
De volta a Banjul, numa tarde chuvosa procurei Manneh, o jornalista local da Gâmbia e defensor do ambiente. Encontrámo-nos no hall de entrada branco do hotel Laico Atlantic, decorado com vasos de plantas falsas e grossas cortinas amarelas. O Cânone de Pachelbel tocava num loop interminável ao fundo, acompanhado pelo som da água a pingar do tecto em meia dúzia de baldes. Manneh tinha regressado recentemente à Gâmbia após um ano em Chipre, onde fugira depois de o seu pai e irmão terem sido presos por activismo político contra Yahya Jammeh, um feroz autocrata que acabou por ser forçado a abandonar o poder em 2017. Manneh, que me disse que esperava um dia tornar-se Presidente, ofereceu-se para me levar à fábrica Golden Lead.
No dia seguinte, Manneh regressou num Toyota Corolla que tinha alugado para a difícil viagem. A maior parte da estrada do hotel para a Golden Lead era terra, que as recentes chuvas tinham transformado num traiçoeiro percurso de slalom com crateras profundas e quase intransitáveis. A viagem foi de cerca de trinta milhas [48 quilómetros], e demorou quase duas horas. Com o ruído contínuo do motor, ele preparou-me para a visita. “Câmaras afastadas”, advertiu ele. “Não dizer nada de crítico sobre a farinha de peixe”. Apenas uma semana antes da minha chegada, alguns dos mesmos pescadores que tinham puxado o tubo de esgoto da fábrica tinham aparentemente mudado de lado, atacando uma equipa de investigadores europeus que tinham vindo fotografar as instalações, atirando-lhes com rochas e peixe podre. Embora se opusessem ao despejo e se ressentissem da exportação do seu peixe, alguns habitantes locais não queriam que os media estrangeiros divulgassem os problemas da Gâmbia.
Finalmente parámos à entrada da fábrica, a quinhentos metros da praia, atrás de uma parede de dez pés [três metros] de metal branco corroído. Um fedor amargo, como casca de laranja queimada e carne em decomposição, atacou-nos assim que saímos do carro. Entre a fábrica e a praia havia um pedaço de terra lamacenta, cravejado de palmeiras e com lixo espalhado, onde os pescadores reparavam os seus barcos nas cabanas de telhado de colmo. As capturas do dia estavam sobre um conjunto de mesas dobráveis, onde as mulheres limpavam, fumavam, e secavam para venda. Uma das mulheres usava um hijab encharcado. Quando lhe perguntei sobre a captura, ela deu-me um olhar severo e inclinou o seu cesto na minha direcção. Estava apenas meio cheio. “Não podemos competir”, disse ela. Apontando para a fábrica, ela acrescentou: “Tudo vai para lá”.
A fábrica Golden Lead consiste em vários edifícios de betão do tamanho de campos de futebol, e dezasseis silos, onde eram armazenados a farinha de peixe seca e produtos químicos. A farinha de peixe é relativamente simples de fazer, e o processo é altamente mecanizado, o que significa que as fábricas do tamanho da Golden Lead necessitam apenas de cerca de uma dúzia de homens no local a trabalhar. Filmagens de vídeo clandestinamente tiradas por um trabalhador da farinha de peixe dentro da Golden Lead revelam que a fábrica é cavernosa, poeirenta, quente e escura. Transpirando profusamente, vários homens enfiam pilhas de bonga brilhantes num funil de aço. Uma correia transportadora transporta o peixe para uma cuba, onde um parafuso gigante o tritura numa pasta viscosa, e depois para um longo forno cilíndrico, onde o óleo é extraído da pasta viscosa. O resto da substância é pulverizado num pó fino e despejado no chão no meio do armazém, onde se acumula num monte dourado de dez pés de altura [mais de três metros]. Depois de o pó arrefecer, os trabalhadores empurram-no para sacos de plástico de cinquenta quilos empilhados no chão até ao tecto. Um contentor de transporte contém quatrocentos sacos, e os homens enchem cerca de vinte a quarenta contentores por dia.
Perto da entrada da Golden Lead, uma dúzia de jovens homens vêm apressadamente da costa para a fábrica com cestos na cabeça, repletos de bonga. Perto, debaixo de várias palmeiras, um pescador de 42 anos chamado Ebrima Jallow explicou que as mulheres pagam mais por um único cesto, mas o Golden Lead compra a granel e paga frequentemente vinte cestos adiantados em dinheiro. “As mulheres não podem fazer isso”, disse ele.
A algumas centenas de metros de distância, Dawda Jack Jabang, o proprietário de 57 anos do Treehouse Lodge, um hotel e restaurante deserto em frente à praia, estava num pátio lateral, a olhar para as ondas a quebrar. “Passei dois bons anos a trabalhar neste local”, disse-me ele. “E, de um dia para o outro, a Golden Lead destruiu a minha vida”. As reservas de hotel desabaram, e o cheiro da fábrica é tão nocivo que, por vezes, os clientes deixam o seu restaurante antes de terminarem a refeição.
A Golden Lead prejudicou mais do que ajudou a economia local, disse Jabang. Mas e todos aqueles jovens que transportam os seus cestos de peixe para a fábrica? Jabang acenou com desdém: “Este não é o emprego que queremos. Eles estão a transformar-nos em burros e macacos”.
A pandemia da COVID-19 pôs em evidência a precariedade deste panorama de emprego, bem como a corrupção. Em Maio, muitos dos trabalhadores migrantes das tripulações de pesca regressaram a casa para celebrar o Eid [que marca o fim do jejum do Ramadão] no preciso momento em que as fronteiras estavam a fechar-se. Com os trabalhadores impossibilitados de regressar à Gâmbia e as novas medidas de encerramento em vigor, a Golden Lead e outras fábricas suspenderam a operação.
Ou era suposto que o fizessem. Manneh obteve registos secretos em que Bamba Banja, do Ministério das Pescas, discutia subornos em troca de permitir que as fábricas operassem durante o encerramento. Em Outubro, Banja ausentou-se com uma licença sem vencimento após uma investigação policial ter descoberto que, entre 2018 e 2020, tinha aceitado dez mil dólares em subornos de pescadores e empresas chinesas, incluindo a Golden Lead.
No dia em que visitei a Golden Lead, desci até à praia. Encontrei o novo tubo de águas residuais da Golden Lead, que tinha cerca de 12 polegadas [30 centímetros] de diâmetro, já enferrujado, corroído e apenas ligeiramente visível acima dos montes de areia. A bandeira chinesa tinha desaparecido. Ajoelhado, senti líquido a passar através dele. Em poucos minutos, apareceu um guarda gambiano que me ordenou que abandonasse a área.
No dia seguinte, dirigi-me ao único aeroporto internacional do país, localizado a uma hora da capital, Banjul, para apanhar o meu voo para casa. A minha bagagem estava leve agora que tinha deitado fora as roupas pútridas que usei na minha viagem para a fábrica de farinha de peixe. A certa altura durante a viagem, quando nos desviávamos de buraco após buraco, o meu taxista desabafou frustrado. “Isto”, disse ele, gesticulando à nossa frente, “é a estrada que a fábrica de farinha de peixe prometeu pavimentar”.
No aeroporto, descobri que o meu voo tinha sido atrasado por um bando de abutres e gaivotas a bloquear a única pista de aterragem. Vários anos antes, o governo da Gâmbia tinha construído um aterro sanitário perto, e aves necrófagas desceram em bandos. Enquanto esperava entre uma dúzia de turistas alemães e australianos, liguei a Mustapha Manneh. Encontrei-o em casa, na cidade de Kartong, a sete milhas [cerca de 11 quilóemtros] de Gunjur.
Manneh disse-me que estava no seu jardim da frente, a olhar para uma estrada de terra batida que liga a fábrica JXYG, uma fábrica de farinha de peixe chinesa, ao maior porto da Gâmbia, em Banjul. Nos poucos minutos que tínhamos estado a falar, disse ele, tinha assistido a dez camiões de tractores-reboque a passar, levantando grossas nuvens de poeira à medida que iam avançando, cada um arrastando um contentor de 40 pés [12 metros] de comprimento cheio de farinha de peixe. De Banjul, esses contentores partiriam para a Ásia, Europa, e Estados Unidos.
“Todos os dias”, disse Manneh, “há mais”.
*Ian Urbina é director do The Outlaw Ocean Project, uma organização jornalística sem fins lucrativos com sede em Washington DC que se concentra em direitos ambientais e humanos preocupações no mar globalmente.
