A chamada chegou num domingo de Julho. Faz as malas, disseram-me. Vais para os territórios ucranianos ocupados pela Rússia dentro de dois dias. Como fotógrafo em Moscovo que cobria a guerra, tinha ouvido falar destas surreais visitas de imprensa às cidades controladas pela Rússia, dirigidas pelo Ministério da Defesa. Sabia que estas viagens vinham com uma dose saudável de propaganda do Kremlin, mas estava ansioso por fotografar partes da região a que poucos jornalistas podiam aceder. Era uma das únicas possibilidades que tinha para ver como era a vida em lugares praticamente isolados do mundo.

A primeira visita durou três longos dias. As forças de segurança russas acompanharam-me e a outros meios de comunicação social — alguns jornalistas ocidentais e muitos bloggers pró-russos — de sítio em sítio. Mantiveram as visitas curtas e vigiaram de perto as conversas que tivemos com os locais. Dormimos em Donetsk, uma cidade na linha da frente que tem sido controlada pela Rússia e por separatistas apoiados pela Rússia desde 2014. As explosões marcaram a noite. Donetsk é um dos únicos lugares no leste ocupado com algumas infra-estruturas de pé.

Já lá tinha estado duas semanas antes do início da guerra. Estava bastante vazia nessa altura, mas em Julho senti-me como numa cidade fantasma. Todas as lojas estavam fechadas. Havia poucos carros na rua. Uma fábrica nas proximidades tinha sido desmantelada e a cidade cheirava a amoníaco. "A Rússia está aqui para sempre", lia-se num cartaz.

Noutras cidades, onde poucas pessoas ficaram, a destruição era mais visível. Visitámos Lysychansk, que a Rússia tomou no início de Julho. Vi em exposição tanques ucranianos e mísseis americanos. O objectivo do espectáculo? "Provar que os fascistas ucranianos mataram civis e destruíram infra-estruturas", disse o capitão Ivan Filiponenko da República Popular de Lugansk, um governo separatista reconhecido por Moscovo. "Trata-se também de tranquilizar a população, mostrando que tudo isto acabou há muito tempo, que aqueles que usaram estas armas contra eles se foram embora.”

Mas ao redor desta demonstração de vitória estava a ruína total. Lysychansk esteve no centro de fortes confrontos durante mais de quatro meses, antes de cair para Moscovo a 3 de Julho. Os edifícios estavam negros e sem janelas. Os residentes — na sua maioria idosos — faziam fila para receber pacotes de alimentos distribuídos pelos militares russos.

Consegui fugir às minhas escoltas militares. Foi aí que conheci Anatoly, de 31 anos. Perguntei-lhe o que achava que teria levado a Rússia até cá. "Libertar-nos", disse ele. "De quem?", pressionei. "Sinceramente, não sei", respondeu ele, cautelosamente. "Como você, já tivemos uma vida normal. É difícil olhar para a destruição.”

Em Mariupol, uma cidade portuária brutalmente sitiada e bombardeada antes de cair para a Rússia, o cheiro da morte estava no ar. Foi-nos dito que não era possível aceder às casas. Ainda havia corpos no interior. A cidade foi isolada da água corrente, electricidade e gás. As entrevistas com os moradores só podiam ser feitas à frente dos guardas.

Em Melitopol, uma cidade capturada no início da guerra, a "russificação" estava bem avançada.

Os rublos circulavam há meses, e cerca de 20 passaportes russos eram emitidos todos os dias, disseram as autoridades. Nestas cerimónias de cidadania, ouvia-se o hino nacional russo ao fundo enquanto as pessoas recitavam excertos da Constituição russa. Um retrato do Presidente russo Vladimir Putin pendurado em cima.

Para algumas pessoas mais velhas na cidade, os passaportes russos representavam um regresso a uma era passada. "A Rússia chegou, e tudo ficará calmo como nos tempos soviéticos", disse-me uma mulher chamada Valentina. "Há muito tempo que esperamos por isto". Há também um forte movimento de resistência em áreas recentemente ocupadas pela Rússia. De Kherson a Melitopol, muitos recusam-se a cumprir o domínio russo.

Menos de um mês depois, regressei para outra visita. Foi uma experiência quase idêntica à última. Viagens como estas são bem ensaiadas.

Mas vi vislumbres do que tinha acontecido desde meados de Julho. Levaram-nos para Olenivka, onde um ataque militar a 29 de Julho matou dezenas de prisioneiros de guerra ucranianos. Tanto a Rússia como a Ucrânia culparam-se mutuamente pelo ataque.

Também nos levaram a um cinema. Alguns espectadores estavam vestidos com uniformes militares. Outros tinham roupas civis. Reuniam-se para ver um filme russo chamado Match sobre um dos jogos de futebol mais infames da história. Em 1942, prisioneiros de guerra em Kiev, ocupada pelos nazis, derrotaram uma equipa de soldados alemães apesar das ordens para perder. A Ucrânia proibiu o filme em 2014, no meio de críticas que retratavam os ucranianos como simpatizantes dos nazis.

A exibição foi um adereço adequado para a guerra que Putin está agora a travar. O Presidente russo justificou a invasão como um esforço para "desnazificar" a Ucrânia. Mas nada dentro do cinema parecia real. Tive a sensação de que todos tinham sido lá levados não para o filme, mas para actuar — para nós.

Apesar de ter estado lá pouco tempo e sem possibilidades de fazer jornalismo livre, ainda tive um vislumbre da realidade por detrás da frente da ocupação russa: pessoas em filas ao estilo soviético por todo o lado, à espera de comida ou água; infra-estruturas a desmoronarem-se; civis dependentes dos ocupantes; cores russas pintadas sobre as ucranianas; hryvnia substituída por rublo. Aqui, o tempo está a passar de acordo com os relógios de Moscovo.

Exclusivo PÚBLICO/The Washington Post

Nota do editor: O Washington Post não nomeou o fotógrafo que tirou estas imagens durante duas visitas guiadas pela imprensa russa para o proteger enquanto continua a cobrir a guerra na Ucrânia. O fotógrafo relatou a sua experiência à repórter do Post Ruby Mellen.