Datas marcadas são efemérides. Decoram-nas os amantes por tudo e por nada, os soldados por muito mais do que alguma vez os que não presenciaram a guerra poderão sequer sonhar, os pais de filhos, os castores que geralmente ficam juntos até à morte de uma das partes do casal. Efeméride, palavra por um lado ligada às tábuas astronómicas que registam a posição específica de um corpo celeste, por outro ao dia singular e grego, um dia curto, conciso, passível de ser assinalado nos diários de contas. Planetas e listas de compras encontram-se sempre nalgum ponto. Logo se desviam, mas o átomo do embate permanece e desenrola-se.