É Junho, mas não há sol no céu lisboeta. É Junho, e mais estranho ainda, são poucos os sinais de festa. “Nem o cheirinho a sardinha se sente…”, comenta Dora Beja, “enfim, para o ano há mais”, respondeu, resignada, Susana Videira. A noite de Santo António ainda não tinha começado e, na deserta rua da Bica de Duarte Belo, o desalento sobrepunha-se à habitual ansiedade e burburinho da tarde que antecede as Festas de Lisboa.