Está frio em Lisboa. Mais ainda para quem chegou da Praia durante a madrugada. Antes de sairmos à rua para fazer as fotografias que acompanham esta entrevista, Mário Lúcio vai ao quarto buscar um cachecol. Branco, naturalmente. Percorremos o quarteirão em redor do hotel em busca de uma nesga de sol e de um bom ângulo, comandados pelo olhar determinado do Enric Vives-Rubio, que já sabe onde está a fotografia antes de disparar o obturador. Mário Lúcio entrega-se à pose com uma tranquilidade total. De repente, três mulheres atravessam a rua e interrompem a sessão fotográfica para fazerem uma selfie com ele. É pouco provável que saibam de quem se trata e desaparecem tão depressa como apareceram, com um brilhozinho nos olhos. Mário Lúcio mantém-se impávido e sereno. Como um modelo. Tem pinta de modelo, aliás. O “menino-prodígio” que aprendeu a “viver sem” cultiva uma atitude de desapego. Aos 51 anos, a vida insiste, no entanto, em dar-lhe prémios e cargos e alegrias.

Porque é que se veste sempre de branco?
A resposta que costumo dar é que não tenho outra roupa, só tenho roupa branca.

E porque é que só escolhe roupa branca?
Na verdade tem a ver com a preguiça. Não sou um homem preguiçoso, a não ser nas coisas supérfluas. Para evitar ter de escolher de manhã que calças combinam com a camisa e com a gravata, decidi-me por uma única cor de roupa, a mais neutra possível.

Não há nisso uma razão de ordem mística?
Não. Mas em Cuba uma amiga disse-me que eu tenho uma aura: “Tem a cor de Obatalá: toda branca.”

O que é Obatalá?
É a deusa dos caminhos na religião iorubá. Cultivo, com muita curiosidade intelectual, esta religião. Mas a escolha da roupa não tem a ver com isso. Até porque os entendidos descobriram depois que sou filho de Iemanjá e não de Obatalá. E as cores de Iemanjá são azul e branco.

Que grau de seriedade atribui a essas crenças?
A mesma que atribuo à física quântica.

A física quântica tem ciência por trás.
Pois, e as crenças têm a religião. É preciso ver que o mundo, de forma indelével, é composto por matéria e espírito. A matéria, conseguimos dominá-la, em parte, no Ocidente. O espírito, há outros que o dominam melhor que nós. Numa cultura eurocentrista, colocamos a razão em primeiro lugar e esquecemos o espírito.

Que efeito têm essas reflexões na sua vida política?
Têm a ver com a transitoriedade. Quando se entra no poder público, vai-se reparando como nos vamos pervertendo se não nos fiscalizarmos. Vamo-nos esquecendo da fluidez das coisas sem a nossa intervenção.

Como é que se policia para que isso não aconteça?
O que me serve de policiamento é a leitura oriental, complementar, de uma razão do mundo. É dizer: “Não, não, tudo isto não passa de uma febre; ser ministro é uma febre que amanhã se cura.”

Sic transit gloria mundi.
Sim. Essa transitoriedade. Ter essa ideia. Também a ideia do outro. A compreensão de que a razão não tem toda a razão.

Isso, na política, não corre o risco de se tornar paralisante?
O interessante é que isso não acontece. É preciso ver que a inacção é muito mais difícil do que a acção. É muito mais difícil para o ser humano ficar quieto e parado do que estar sempre a fazer qualquer coisa. Ter a paciência e o discernimento de não fazer nada é muito complicado.

Mas na política a inacção não é possível.
Com certeza que é possível. Oxalá todos os políticos soubessem o momento da inacção. Grandes catástrofes da humanidade têm derivado desses momentos de acção não adequada. De acção obsessiva. Do perpetuar da acção.

Já teve oportunidade de promover momentos de inacção no Conselho de Ministros de Cabo Verde?
Só um dia. Estávamos a discutir um assunto candente e de repente eu disse: “Está a chover.” Nem sequer pedi a palavra ao senhor primeiro-ministro. Todo o mundo ficou espantado. Ficou tudo um momento quieto. De repente, a senhora ministra do Desenvolvimento Rural, que reza todos os dias para que chova, deu um pulo, afastou a cortina e disse: “Está a chover.” E pronto, foi um desanuviamento importante. Talvez fosse o momento exacto da inacção, do silêncio, para depois se retomar com um pouquinho mais de discernimento.

Não teme que o vejam, em termos políticos, como uma espécie de ave rara?
Nunca temi.

Isso não lhe retira a gravitas necessária para ser levado a sério?
As pessoas que não se levam demasiado a sério têm muito discernimento. Levar-se demasiado a sério é como querer impor aos outros a nossa própria imagem. Eu levo-me muito a sério. Agora, a minha forma de me levar a sério não é a forma como os outros se levam a sério. Cada vez que exercemos a nossa diferença, estamos a permitir que os diferentes possam também exercer o seu direito na sociedade.

Como é que aprendeu a não se levar demasiado a sério?
Isso tem a ver com a história da minha infância.

Foto

Foi criado num quartel militar.
Sim, mas antes disso, nasci numa casa onde se comia quando havia. Diz-se que em casa onde não há pão todo mundo ralha e ninguém tem razão. Isso é uma interpretação muito ocidental. Na África, em casa onde não há pão todo o mundo é calmo e todo o mundo tem coração. Há uma partilha, há uma forma de se ensinar a viver sem.

Aprendeu a viver sem?
Evidentemente. Não só em minha casa, como na minha região e no meu país. É o país onde o quase nada é transformado em quase tudo, todos os dias. Fazíamos a sementeira, semeávamos e depois não chovia, perdia-se tudo. Os pescadores iam ao mar dois, três, quatro dias seguidos e não traziam um peixe. E sorriam. Às vezes iam e nunca mais regressavam.

Conviveu com a morte desde muito pequeno?
Sim. Com a morte do meu pai, da minha mãe, de três irmãos.

Na altura em que o seu pai e a sua mãe morreram, já não estava a viver com eles.
O meu pai morreu no dia 10 de Dezembro de 1976, e eu nessa altura já vivia no quartel. Foram os meus pais que me deixaram ir viver num quartel. É uma decisão transcendental, sem explicação. Como é que uns pais deixam um menino de dez anos sair de casa?

Nunca sentiu isso como abandono?
Não. Foi transcendental porque se não me tivessem deixado ir, eu não era o que sou hoje.

Na altura, isso não lhe causou sofrimento?
Não, eu queria. Eles conheciam-me. Na minha aldeia, eu era uma espécie rara.

Era um menino-prodígio?
Diziam isso. Havia muitas protecções de todos os tipos sobre o menino. Vivemos sempre com um olhar diferente sobre nós. E os meus pais não sabiam muito bem o que fazer com isso.

A sua família era de gente de poucas letras.
Sim. Praticamente analfabeta. Só o meu pai sabia ler e escrever. A minha mãe não sabia. O meu avô não sabia.

Como é que, nesse ambiente, aprendeu a ler ainda antes de ir à escola?
Aprendi a ler graças à importação das latas de banha e de azeite de Portugal. Eu e um primo que se chamava Adelino. Ele morreu nas abstracções das nossas brincadeiras. Estava distraído e apanhou com um camião na estrada, à frente da nossa casa.

Não deviam passar muitos camiões na aldeia.
Só havia um camião, imagine a coincidência. Nessa altura, eu já copiava os caracteres, copiava as letras e fazia palavras.

Pelo gosto do desenho ou pelo significado das palavras?
Pelos dois. Inventava muito o ler quando ainda não sabia ler. E às vezes acertava. É muito engraçado. Também hoje me pergunto como é que copiava Vaqueiro, V, A, Q, U, E, I, R, O, e como é que sabia que era vaqueiro. Essa frase sempre me perseguiu, era muito criança e repetia: “Vaqueiro torna tudo mais apetitoso.” Ou a lata de banha, “Braço Forte, Lda.” Ou: “Azeite Galo.” Copiávamos tudo o que havia. Isso tudo no chão de terra batida. E líamos. Ali nasceu a escrita.

O seu primo era mais velho?
Não. Tínhamos a mesma idade.

Ele também aprendeu a ler assim?
Sim, também. Depois comecei a escrever cartas para as mulheres, para os emigrantes, para os rapazes na tropa, e ficava uma espécie de menino de aluguer da família.

Pagavam-lhe?
Pagavam com farelo, com ovo. Não era pagar, era um reconhecimento, uma oferta. Os meus pais nem pensavam nisso. Era um menino útil da comunidade. Fazia essas coisas para ajudar a comunidade. Lia cartas, escrevia cartas, traduzia. E fazia contagens.

Foi por causa de um poema que foi viver para o quartel; onde é que o encontrou?
O meu irmão, que era um rapaz muito inteligente — faleceu há dois anos, o nosso irmão maior —, era um homem com uma aura extraordinária, muito leve. Ele foi estudar na capital, na Cidade da Praia. Tinha um futuro brilhante à frente. E vinha de férias de vez em quando. Nós, muito meninos, revistávamos os bolsos das calças dos nossos irmãos maiores para ver se encontrávamos uma moeda, um rebuçado. E nesse dia encontrei um poema.

Num papel?
Num papel A4, escrito à máquina. Devia ser um panfleto qualquer. Rapidamente li o poema em crioulo. Dobrei novamente o papel e meti-o no bolso das calças do meu irmão. Nessa única leitura memorizei o poema todo.

Foto

Que poema era?
Era um poema chamado Cabral Ka Morri, Cabral Não Morreu, de Emanuel Braga Tavares. À noite juntei um grupo de miúdos com tambores e fomos recitar o poema na rua. Aí começou a outra reputação.

A de músico?
Sim. E também de ter memória. Não conhecíamos o que era recitar poemas. Contavam-se histórias, tínhamos uma síntese na cabeça e desenvolvíamos o resto. Poemas, não. E o meu irmão ficou espantado porque o poema continuava no bolso das calças. Comecei a ganhar um afecto muito grande por esse poema. Um dia fui à delegação do partido, do PAIGC, no Tarrafal.

Já depois da independência?
Era um pouquinho antes, estava-se num momento de preparação. E encontrei um livrinho que tinha esse poema. Levei o livro comigo e fui sentar-me à beira-mar a ler o poema. Foi ali. Passou o tempo e aconteceu que, de regresso a casa, encontrei o tal comandante militar, o Mário Elíseo, que achou aquilo estranho. Não era comum, nessa altura, um menino estar sozinho à beira-mar. Perguntou-me o que estava a fazer. “A ler um poema.” Achou que eu estava a brincar com ele.

Não o conhecia?
Não, era a primeira vez que o via. Ele achou estranho, desconfiou, e disse: “Mostra onde moras.” E encontrei os meus pais lá, à espera. Foi assim. Ele disse: “Este menino não é normal, precisa de uma educação especial.” Os meus pais disseram: “Sim, sim, ele desde miúdo não bate bem da cabeça.” E foi isso.

Foi assim que decidiram que iria para o quartel.
Nessa noite. Foi directo. Não durou nem 15 minutos.

O quartel era a que distância?
Fica a quatro quilómetros. Era no campo de concentração do Tarrafal.

Já andava na escola?
Sim, já estava na 4.ª classe. Comecei a escola em 1971, se não estou em erro.

Estando a viver no quartel, continuava a ter contacto com os seus pais?
Vinha todos os dias à vila, ao cinema, fazia tudo. No quartel tinha uma casa lindíssima onde morou o director do campo de concentração do Tarrafal. Tinha o meu quarto, comia junto com os oficiais. Tinha um tratamento muito protegido. Deram-me uma arma.

Aos dez anos?
Sim. Não foi dar para fazer uso, porque não havia uso.

Também lhe deram treino militar?
Não, era um menino. Divertia-me com aquilo. Mas queria fazer. Quando havia formatura, vinha todo catita, punha-me na formatura e dizia: “Sou o soldado 131.” No quartel, havia 130 soldados. Eu gostava daquilo. Foi uma infância incrível, cheia de coisas. Ia aos acampamentos militares, à carreira de tiro. Descobria violões, violino, cavaquinho. Fazia sapatos, pintava. Estava na idade de aprender e aprendi.

Tornou-se uma espécie de mascote do quartel?
Com certeza. Também era muito atinado. Vinha à vila estudar, brincava com os meus colegas, fazia educação física à tarde, tocava. E à noite eles sabiam que eu estava na vila e o meu comandante mandava-me buscar. Ia dormir cedo para me levantar cedo, era disciplinado, limpava o quarto, lavava a casa de banho, tomava banho, passava a minha roupa a ferro. Sozinho. E ia buscar os meus colegas que vinham de muito mais longe. Depois, por volta das seis e trinta, encontrava-me à frente do quartel e íamos para a escola a pé. Ficava a dois quilómetros de distância. Aconteceu tudo muito naturalmente. 

Ao ser adoptado pelos militares, sentiu que estava a libertar-se da vida de pobreza da sua família?
De certo modo, sim. Por um lado, fui parar a um sítio onde havia café, almoço, jantar e um aposento, um repouso. E ainda por cima havia uma arma para me defender. Tinha tudo. Informaram as patentes mais altas de que havia esse miúdo. Trouxeram e apresentaram logo o menino-prodígio. Então, o chefe do departamento das operações combativas, chamado Timóteo Tavares Borges, que tinha sido combatente na Guiné — era um homem negro de quase dois metros, com muito pouco sorriso, muito rígido —, tornou-se o meu encarregado de educação. Dentro do orçamento do departamento combativo, comprava-me sandálias e cadernos. Era uma alegria receber essas prendas. Era uma coisa incrível. Depois vim estudar para o liceu, na Praia. Nessa altura, já estava numa idade de atrevimentos. O meu encarregado de educação passou a ser o chefe do estado-maior. É um grande senhor e ainda nos tratamos como pai e filho. Ele teve uma coisa que os outros não tiveram: a compreensão do que um menino adolescente precisa. Ofereceu-me a primeira guitarra. Um dia levei-lhe um calhamaço de livros e disse: “Quero esses livros.” Ele mandou pagar. Quando vi que tinha escolhido sete e só havia seis, fui dizer-lhe: “Falta um.” Era um livro do Henry Miller. Ele disse: “Esse dou-te mais tarde.” Era um homem muito atento. Um dia chamou-me porque eu tinha umas namoradas e as namoradas vinham buscar-me à porta do quartel. Achavam aquilo incrível mas não podiam entrar. Ele chamou-me e perguntou: “Não achas que seria melhor teres um quarto ali fora?” Eu disse: “Muito bem.” Passou a dar-me 125 escudos e arrendei um quarto perto da Cruz Vermelha.

Tinha contacto com os seus 31 irmãos?
Só fomos conhecendo os irmãos a pouco e pouco.

Doze eram filhos da sua mãe e do seu pai, os restantes só do seu pai.
Sim. Nessa idade o meu pai nunca nos disse: “Este aqui é teu irmão.” Era assim, não se dizia. Pelo menos na ilha de Santiago. Só os abastados é que criavam os filhos de fora junto com os filhos de dentro. Tinham um casarão, tinham um quintal e um quintalão, e aí criavam os filhos todos. A minha mãe viveu durante um tempo nessas condições porque o meu avô, António Figueiredo de Sousa, tinha também uma carrada de filhos.

Ela era filha de fora?
Era. Mas tinha um feitio difícil, muito geniosa, e não deu para viver lá. Regressou para viver com a minha avó. Não se deu bem.

E os seus irmãos de fora?
Ouvíamos falar na rua. E às vezes alguém dizia: “Aquele é teu irmão.” “Este também é teu irmão.” E fomos sabendo que havia cinco filhos com a Maria Tavares, dois com a Hermínia, mais três com outra senhora.

Essa situação perturbava-o?
Sim. Perturbava-me um pouco. Não gostava de saber na rua que tinha outros irmãos. Acho que isso acontece com todas as crianças. Mas o meu pai nunca falava disso e a minha mãe também não. E fomos sabendo assim. Ainda há pouco tempo conheci mais um irmão.

Acha que ainda pode ter outros que não conhece?
Acho que sim. Há menos de quatro anos fui à ilha de São Vicente visitar uma irmã minha, a primeira filha do meu pai, ainda antes do casamento com a minha mãe. E essa primeira filha mostrou-me mais dois irmãos, que só conheci nessa altura.

Foto

O seu pai era remador, andava de ilha em ilha.
Era. Remador de escaler. Fazia várias ilhas. Era um homem muito simpático, muito elegante. Sobretudo tinha um bom coração, como diziam.

Tem traumas associados a essas relações familiares complicadas?
Bem. Era uma espécie de tradição, sabíamos que quase todos os homens tinham um ou dois filhos fora do casamento. Tinha que ver com uma realidade social e económica. Havia muitas mulheres, poucos homens. Não me lembro, na vida, de ter tido um único trauma, de nada. Fui muito feliz. Fui dono, sozinho, de todo um quartel. Era Rei Artur, era todos os reis da Escócia ou da Dinamarca. É daí que vem a minha imaginação. Vivi ali pensando que era o chefe de todos os reis, de todos os mundos.

Não conhecia o sofrimento associado àquele lugar, como campo de concentração.
Não, naquela idade, não. Foi só felicidade. A primeira vez que vi uma guitarra foi assim um espanto, uma comunicação, uma atracção. Entrei num quarto de um dos oficiais, estava a passar a porta, entrei sem autorização, peguei no violão e comecei a tocar. A tocar, a tocar, a tocar, doidamente. À noite já tocava com os outros. Foi assim rápido, de caras.

A música foi anterior à leitura, para si?
No sentimento, sim. Lembro-me de tocar em cima da mala da minha avó, fazendo piano com a boca. Percutia o teclado em cima da mala. Também cantava muito sozinho. Passava muito tempo sozinho em casa. Ficava sempre ao pé da minha mãe e passava a vida a cantar. Achavam que eu era um anormal, tinham esses cuidados. Mas era muito bem-comportado, muito tímido, muito disciplinado. Lembro-me de uma cena: a minha avó deixou-me na casa de Sra. Manazinha porque foi fazer a sementeira. Levou-me para lá aí por volta das sete da manhã. Estava muito frio. Sentou-me ao lado de uma parede que era feita de tiras de carriço, de bambus finos. Quando voltou, às cinco da tarde, eu ainda lá estava, sentado na mesma posição. E ouvi a Manazinha dizer: “Nha nhinha, que menino é este?” Comi, dormi, fiquei ali na mesmíssima posição. Até hoje, eu gosto de ficar dois, três dias sentado na mesma posição, num sítio com o mínimo movimento possível, a deixar a imaginação caminhar. São viagens muito engraçadas. Nessa altura já tinha isso.

Começou a escrever histórias desde cedo?
Sim. Antes de ir na escola, já sabia escrever e então fazia de padre de baptizados de bonecas. Tomava notas, como era o nome da boneca, do padrinho, da madrinha, rabiscava. Depois comecei a inventar coisas. Uma das coisas que tive de enfrentar, desde cedo, foi a palavra “mentiroso”. Enquanto os meus colegas contavam factos, eu inventava factos. Tinha essa necessidade e ainda tenho, de inventar.

Inventava, atribuindo coisas a si próprio?
Não. Raramente. Nunca menti para me favorecer ou favorecer alguém, mas a imaginação era fora do comum. A primeira vez que me chamaram mentiroso foi quando eu dizia que contava até mil. No liceu, uma das primeiras vezes que me confrontaram com uma mentira, assim a fazer chacota de mim, foi quando disse que havia um chinês que tinha um tumor de 17 quilos na barriga. Tive de ir ao quartel buscar o livro e mostrar. O nosso mundo era muito reduzido. Não havia muita curiosidade em ler, e eu nasci com isso.

A que é que atribui essa sua particularidade?
Não sei. Talvez por isso eu leia muito sobre religiões. Talvez por isso acredite no transcendental. Talvez por isso acredite que há outro complemento e outra visão. O budismo acredita na reencarnação, o cristianismo acredita na ressurreição, todas as religiões têm uma componente post mortem.

Sente que pode estar aí a explicação?
Sinto que sou apenas um intermediário das coisas que faço. Quando componho uma música, tenho muito respeito pela forma como ela desce. Não retoco a música. Ela vem, se é feia ou bonita. O imperfeito também existe.

Também não revê o que escreve?
Eu escrevo de uma catadupa. Quando começo a escrever, não sei o que vou escrever e nunca faço pausa. Escrevo um livro de uma assentada. Pode demorar o que demorar. Escrevo todos os dias de oito a dez horas, e linear.

O seu romance anterior não tinha sequer um único ponto final.
Não. Não faço pausas, não tomo notas. E um dia digo: “Acabou-se.” Quando acabar, não quero mais saber do livro. Depois de um tempo, faço uma releitura, até para dizer: “Quem é que escreveu isto?” Aquele espanto. Depois mando para a editora, que me dá umas orientações, porque às vezes também viajo, como se diz, e torna-se ilegível.

Teve consciência, ao escrever Biografia do Língua, de estar a usar o processo narrativo das Mil e Uma Noites?
Quando me vem uma história à cabeça, às vezes é só uma frase. A partir daí começo a contar a história às pessoas. Quando contei o que ia escrever à [editora e escritora] Maria do Rosário Pedreira, num jantar, ela disse-me: “Mas isso é Xerazade.”

Não tinha lido As Mil e Uma Noites?
Não. De modo que fui obrigado a introduzir Xerazade no livro para dizer: “Isto não é Xerazade.” Há dias estava a conversar com um amigo em São Vicente, gente do teatro, e disse-lhe: “A aprendizagem é uma lembrança, a gente já nasce sabendo tudo. Isto é próprio do cosmos. O universo é holográfico. Tudo o que existe no cosmos existe num fio de cabelo ou na ponta de uma unha. Tudo o que se vai sabendo vai-se acrescentando e está em nós, nós não estamos desligados de nada.” Então acontece que essas histórias que inventamos podem correr o risco de plágio, porque já estão em nós embora sem o sabermos.

Leva-se mais a sério como músico ou como escritor?
Nisto de me levar a sério, só sou. É importante exercer a vida em toda a sua plenitude. O exercício de ser é que é bonito. No fundo, sou um homem apaixonado. Isso sim, é uma característica. E confesso com toda a humildade: com uma grande intuição. Isso, eu sei: tenho um saber intuitivo muito grande.

Cultiva-o ou é apenas inato?
O saber intuitivo não se deve cultivar, senão estraga-se. Sou um grande sonhador, acordado e a dormir, também. E sonho coisas incríveis, de um surrealismo, às vezes de uma plasticidade... Uma maravilha. Lembro-me todos os dias de todos os pormenores, de tudo.

E não escreve isso?
Comecei a escrever. Quando comecei a escrever, comecei a esquecer os sonhos. Então parei. Tenho 20 ou 30 contos que se chamam “personhagens”, sobre os meus sonhos. Deixei de escrever os meus sonhos para continuarem a ser sonhos.

Os sonhos revoltaram-se contra essa apropriação que estava a fazer deles?
Parece que há essa combinação. Esse tal lado que a mim me interessa muito, um lado que compõe o ser humano, que exploramos muito pouco, mas que depende muito pouco da razão. Isso já se fez em milénios passados, foi-se perdendo. Já se perdeu muito.

Quando diz que se perdeu, há um lamento nessa afirmação?
Sim, evidentemente. E tem a ver com um lamento da condição humana. Perdeu-se por causa do domínio de uma cultura sobre a outra.

Já vivemos melhor do que hoje?
Sim. O ser humano já viveu melhor e isso acontece com tudo o que existe. Há um pico e depois há a decadência.

Foto

Considera que estamos num momento de decadência?
Sim. Basta ver o mundo. O século XXI é um século decadente em termos da condição humana. Podemos ter Internet, ir à Lua, temos tudo isso…

Temos analgésicos para a dor de dentes, por exemplo. Isso é capaz de ter melhorado um pouco as nossas vidas, não?
Pode ser, e isso é bom. E tantas outras coisas.

E já não temos uma esperança média de vida de apenas 25 ou 30 anos.
Pois é, isso na conta racional faz todo o efeito.

Na sua não faz?
Não faz, enquanto não houver um complemento e um equilíbrio. Inventar analgésicos para a dor de dentes é uma coisa óptima. Não termos nenhum analgésico contra a intolerância cultural é terrível. Fazermos com que a esperança de vida aumente, mas que haja milhares de pessoas a morrer ao atravessar o mar mediterrânico, fazer com que haja armas super-sofisticadas, mas que essas mesmas armas estejam a matar centenas de milhares de pessoas todos os dias, fazer com que nunca se tenha tido tanta abundância alimentar no planeta, mas que haja tanta gente a passar fome no mundo, não faz nenhum sentido. Esse desequilíbrio tem a ver com um desenraizamento da condição humana. Quando olhamos para a relação que os índios do Peru, da Bolívia, do México tinham com a natureza antes da chegada dos espanhóis, vemos que tudo isso foi interrompido. Onde havia uns templos das deidades, dos incas, dos maias e dos aztecas, foram construídos templos católicos.

A história dos incas, dos maias e dos aztecas não é propriamente um modelo daquilo que hoje designamos por direitos humanos.
É evidente que todas as civilizações no seu auge também tiveram a sua parte sanguinária. Todas. Mas nunca antes tínhamos visto 40 mil pessoas morrer em dez segundos. Isso aconteceu com o lançamento das bombas atómicas. Ao mesmo tempo que utilizamos todo o nosso conhecimento para o progresso, vemos paralelamente o uso de todo esse conhecimento para a destruição e para a decadência.

Sinto em si uma pontinha de nostalgia por uma espécie de paraíso perdido.
Talvez. O planeta já foi melhor. O lamento não está no facto de ter havido um paraíso no passado. O paraíso e o inferno são vizinhos. Mas havia no homem uma relação com a natureza muito melhor do que há neste momento. Essa relação fazia com que o próprio progresso na antiguidade tivesse também um efeito sobre o homem na sua relação com o universo. Hoje há uma corrida para a abundância, para a acumulação. Essa corrida exige uma velocidade tal que despreza todos os outros valores. O homem que quer acumular biliões de dólares na venda do petróleo vai fazer tudo para não respeitar os acordos sobre a redução do carbono, por exemplo.

Em todo o caso, sempre que é dada a uma sociedade a opção entre ter ou não ter, a escolha é ter.
Depende, nem sempre é assim. Hoje em dia, quando falo de outros saberes, de outras razões, eu que me considero um homem de formação ocidental, mas que já leu e cultiva e trabalha muito a cultura oriental, é para dizer: “Atenção, há um outro mundo, há uma outra visão do mundo, é preciso complementar isso.” Quando disseram a Siddhartha Gautama “escolha o palácio ou a vida desprendida”, ele escolheu a vida desprendida. Isso existe em várias culturas do mundo em que entre acumular, o ter, e a escolha de não ter, escolhemos o não ter. A acumulação faz mal. Existem várias culturas no mundo em que a abundância é substituída pela palavra “plenitude”. Trabalhamos para atingir a plenitude e não a abundância. Onde abunda há sempre, também, escassez.

No seu caso, trabalha para escolher o quê?
Trabalho para encontrar a felicidade, e encontro, todos os dias.

Tem uma ideia daquilo a que corresponde essa noção?
Tenho. Se há uma coisa que dá felicidade, é o desapego. O desapego de tudo significa libertação.

Pode-se ser desapegado e membro de um governo?
Com certeza. Ser membro de um governo é trabalhar para os outros. Agora, querer perpetuar-se no poder é apego. Já disse há uns meses que me ia embora, já me despedi. Só vim dar essa contribuição.

Vai terminar o seu mandato quando?
Em Março do próximo ano. Entrei para ficar menos tempo, mas não deu para sair antes. Não tenho o desapego de tudo, ninguém tem. Quem me dera. Mas pratica-se, e ajuda. Considero-me um homem feliz porque também tenho as minhas angústias. E por saber reconhecê-las.