Desde cedo até ao fim da tarde: mãos rotativas ao volante, pneus a rasgar as boas estradas sul-africanas, olhos maravilhados e exaustos de reter as paisagens a cada solidão um monte ou deserto preferido -e dentro do carro uma voz que se ouve mais do que as outras.

Antes da África do Sul, tinha havido um cozido à portuguesa na Baixa de Maputo, em Setembro. Decorria, no Dockanema, "E agora... vamos fazer mais como?", ciclo dedicado ao escritor e cineasta angolano Ruy Duarte de Carvalho, que acumula admiradores no mundo lusófono, e a viagem, patrocinada pelo Instituto Camões, começava a ganhar forma. Uma viagem espraiando-se por mudanças de relevo, animais, campos de pastagem, cores e brilhos que vão ocorrendo na paisagem: a sua adaptação morfológica ao clima e a metafísica que nos faz empatizar com ela. Uma viagem atenta à história das várias expansões e colonizações do país. Que fosse a origem, com base nos materiais recolhidos e nas conversas semeadas, do livro "As Paisagens Efémeras, Atas de Santa Helena", de Ruy Duarte de Carvalho, e também de um possível filme.

Ou não estivesse a viagem sempre inscrita em tudo o que faz.

Mas há outras ambições nesta viagem: problematizar o processo de ocidentalização do mundo e os seus efeitos, focalizados no espaço atlântico.

Que relações existiram entre europeus e populações locais? Que fenómenos desencadearam? Isto tudo pelo gosto de entrelaçar tempos. De ver naquilo que é já passado, vestígio só, matéria de conjectura histórica.

De encontrar os traços do antecedente na imagem presente e nas projecções do futuro.

Então lá estamos nós dentro de um carro dias a fio. E acabamos por aprender qualquer coisa da complexidade deste país africano que está nas bocas do mundo por causa do futebol e da persistente violência. Conclusão: a África do Sul é um país bizarro.

O Ruy está contente e só se cala esporadicamente para fixar um pormenor da paisagem e depois dizer coisas como "na vida ou se escreve ou se vive", citando Pirandello, ele que faz tão bem as duas coisas. Traz leituras e considerações, enche o espaço de referências e pensamento, de paisagens efémeras e propícias, de figuras da História. Conta episódios da vida e anedotas também. Fala no feminino quando conversa com as raparigas.

"É uma narrativa sólida e quente que transforma a paisagem da África do Sul em nostalgia", há-de escrever um de nós.

Angola, aonde regressa sempre apesar de agora viver em Swakopmund, na Namíbia, é tema recorrente e que nos liga naquela cumplicidade dos territórios do coração.

A comer uma pizza na barragem Gariepdan, abro o seu último livro, "A Terceira Metade", e tropeço nisto: "enrolados para quem não pára porque não pode, não quer ou não sabe, tal como nós estamos todos desde há muito ao corrente são os caminhos das voltas que a vida dá, como são os que no sono levam sempre aos mesmos sonhos recorrentes."

Pernoitamos em Vinburg. Uma cidadezinha de atmosfera "Twin Peaks" no interior do Free State onde os bóeres, brancos camponeses normalmente enormes, vivem e são senhores. O bóer é uma produção da África Austral, havemos de saber no curso da viagem. Na "guesthouse", um bancário bêbado pergunta-nos, meio em inglês, meio em afrikaans, crioulização da sua língua materna holandesa, se estamos a falar russo. Ao pequenoalmoço, a serviçal roliça diz que vai casar em Março e está muito feliz. "A minha mãe diz: 'Vai sempre atrás do teu marido'". E ela foi, e agora serve salsichas com ovos e carne agridoce a endinheirados rurais.

A casa é um mausoléu das guerras anglo-bóeres, mas gloriosa para os bóeres foi só a primeira, porque a de 1903 levou à anexação das suas repúblicas do Transvaal e do Free State de Orange à colónia britânica do Cabo, ao que parece com a ajuda das armas europeias da revolução industrial. Os bóeres não gostavam da autocracia britânica, que degenerava as tradições holandesas e não os protegia dos ataques dos Xhosa. Já tinham fundado a república de Natália depois da batalha de Blood River (da qual vimos a pintura), em 1838, onde derrotaram Dingane, um dos chefes zulu, Haveriam de perdê-la para os ingleses, com as suas plantações de cana-de-açúcar.

O que interessa é que já havia uma sociedade colonial, e o país estava ocupado por brancos. Os bóeres declaram a República da África do Sul, com Pretória como capital, em 1854.

Em 1910, as províncias fundavam a União Sul-Africana, que duraria até ao fim do apartheid, em 1994.

Ouvimos ainda a história de Shaka Zulu. Diz-se que era gay. Antes de ser assassinado, em 1928, com muita estratégia militar e dureza combativa, fez da etnia zulu um império que ensombrou os desígnios coloniais britânicos.

A expansão do estado zulu e o desarranjo social provocado pelo tráfico de escravos a partir do sul de Moçambique, além de secas e fomes entre o fim do século XVIII e o princípio do século XIX, estão na origem de movimentações massivas de populações que convulsionaram a África Austral.

A maior quezília entre britânicos e holandeses tinha a ver com as minas de diamantes encontradas naquele território. Na pequena localidade de Kimberley, visitamos o turístico Big Hole, uma rocha diamantífera cavada para extrair o famoso kimberlito, composto por minerais de alta pressão formados a 300 quilómetros de profundidade.

Ali se fez uma espécie de reprodução da vida mineira com barzinhos e lojas. Explicações sobre diamantes, ali descobertos em 1867 em brincadeiras de crianças. O homem por trás da mina é Cecil John Rhodes, co-fundador da poderosa companhia De Beers. Abandonou a fazenda de algodão em 1871 para gerir as minas de Kimberley, e chegou a membro do Parlamento, com políticas que serviram tanto o Império britânico como os interesses dos mineiros.

A história da África do Sul é uma história de disputas e de ocupações, sangue e mais sangue, tudo isto não há muito tempo atrás. "Demorou muito até chegar aqui, a este último canto do continente, e mesmo da terra toda, a que se foram alargando várias correntes migratórias, gente a vir de fora para ocupar e controlar esses territórios segundo os seus interesses, quer dizer os recursos que aqui lhes cativavam, e perturbar assim, ou a submeter ou a dizimar os que já cá se encontravam." Vem em "A Terceira Metade", mas podia ser o Ruy a falar connosco porque ele escreve como fala e fala como escreve, com reticências e assertividade, sem isto ser contraditório.

Com uma costa imensa, a África do Sul é apetitosa para a expansão ocidental mas a sua ocupação é tardia: deserto, falta de condições para o comércio e práticas esclavagistas. "Quando foi finalmente objecto dessa vaga ocidentalizante, ofereceu o espectáculo de um vasto território de fronteira a ser em simultâneo acometido pela expansão dos brancos e pela dos bantos", que não gostam de ser lembrados que também foram invasores.

Os bantos desceram desde a África Oriental, iniciando a sua interminável expansão, desencadeada pela explosão demográfica que a banana, trazida pelos malaios que colonizaram Madagáscar, provocou. Ironias e conjurações da história. Ocupações contemporâneas que remetem para os problemas actuais: a terra é de todos, cada um foi chegando com os seus motivos e agora todos têm de aprender a conviver, às vezes numa paz podre, às vezes numa guerra infinita.

As várias populações dentro do país não prosperam todas ao mesmo tempo e isto provoca muitas

dependências e explorações. Ruy explica nas notas de viagem: "Uns grupos, e certos indivíduos dentro da cada grupo, mesmo se só à escala da família, começam a prosperar primeiro, muito antes dos outros e sempre e ainda senão à custa de outros, a nível da dinâmica interna e da relação externa.... e os outros, para virem a prosperar também, há de ser de uma maneira ou de outra só a reboque desses, ainda e sempre.... e tem uns que parece surpreenderem-se, e se insurgem e denunciam... mas então não é isso que é próprio do sistema que todos afinal aceitam e em que se integram e é nele que se exprimem a partir do lugar que ocupam na luta tentando ganhar pontos, conquistas, dentro do sistema?" No carro enumeram-se tantas etnias e ramificações dos povos sangue no sangue no sangue -que já vamos todos baralhados. Os hotentotes, que são vermelhos e tinham avós pastores -com a instalação dos holandeses na baía da montanha que deu origem à Cidade do Cabo, para servir de apoio às rotas comerciais da Índia, tiveram de mudar de vida. Os San, bosquímanos, franzinos, então caçadores e recolectores, que não gostaram nada da instalação dos bóers: ao trazerem o gado, acabaram-lhes com a caça.

Apesar de a África do Sul ser esse "melting-pot" de "raças" muito fenotipicamente marcadas, onde podemos resgatar os vestígios da ocupação humana de idades recuadas, está em curso a produção de um mestiço universal, genética e culturalmente. "O pleno mestiço do devir universal, afeiçoado pelo modelo branco expandido e imposto à escala do mundo". O que sobreviver a isto será apenas folclore, porque a diferença irá ser extinta, digerida e consumida. Nisso há "desagrado, agravo, pela diferença que vai ser, já está a ser cultivada e que, além de cristalizada, ou por isso mesmo, é kitsch. Não é?!" Mais um cigarro e a viagem prossegue.

Depois das paisagens áridas do Karoo profundo, onde os pensamentos aquecem, aproxima-se o mar. Vir do interior para a costa é desaguar. Port Elizabeth tem baleias e golfinhos ao largo e zonas de comércio com ar de Disneylândia. Segue-se um grande troço de costa com vegetação mediterrânica até se entrar na província do Cabo da Boa Esperança. Directos ao extremo mais a Sul de África, onde se misturam os oceanos Índico e Atlântico. Perguntamos "where is Cabo das Agulhas?", mas ninguém entende, até que percebem que queremos dizer Agalhas, o lugar onde as bússolas se desnorteavam. A anglicização dda língua faz parte do que nos traz aqui.

Terra de revelações, de pedir desejos e afogar mágoas, "uma visão extrema e abismal de inapreensíveis oceanos", é o que o poeta Ruy escreve no mesmo livro.

No dia seguinte a um jantar num restaurante de portugueses fugidos das ex-colónias, continuamos caminho.

A Cidade do Cabo surge emoldurada pela Montanha com nome de Mesa e pela outra, da Cabeça de Leão.

Num hotel para "backpackers" da Long Street, uma longa conversa fica filmada como base do movimento neo-animista que o Ruy quer criar com a nossa ajuda. Para isso temos matéria de reflexão e acção. Eis algumas pistas: o Império contém a sua própria crítica. É preciso criar ilhas de resistência, e outros paradigmas que denunciem, critiquem e ofereçam alternativas ao paradigma humanista e ao progresso. É preciso dar voz a narrativas silenciadas ou ignoradas por outras dominantes. Temos de procurar teses, elites, utopias, literatura e imagens para dizer várias vezes a mesma coisa até esta se tornar simples.

Tudo se joga na diferença entre a economia do equilíbrio e a economia do crescimento, que é obrigada a crescer sempre, porque se não cresce colapsa, como está a acontecer agora.

Comemos carne de caça e no bar um velho faz-nos hesitar: terá saído da guerra anglo-bóer ou do "Senhor do Anéis"? É um elfo com enormes cabelos e barbas brancas num corpo pequeno e magro, e dança como uma borboleta em frente ao trio de mulatos que toca jazz. O Cabo continua uma cidade de boa música e gente bizarra.

Subimos a costa com um cheirinho do Kalahari, o deserto que liga a África do Sul à Namíbia. Perto da costa, os vales imensos de castanho e verde, enormes fendas na profusão da natureza, e a sua violência própria. Ruy identifica phynbos, a vegetação característica deste lado atlântico (comum à Patagónia e ao Lago Vitória).

Springbok é zona de flores, mas falhámos por pouco o florir primaveril dos prados, e por isso o amarelotorrado cobre a pedra. Cheira a esteva.

Ficamos num albergue perto das montanhas. É propriedade do pai de uma velhota de olhos azul-british que nos recebe com o cabelo apanhado a descobrir as rugas, numa casa com um caniche e muitos retratos. Luhuna e Miguel sobem o monte para filmar mais um pôr-do-sol. Já são várias as cassetes com pôres-do-sol. Mas nunca se filme o sol de frente que a câmara pode estoirar, tal como os olhos podem cegar. O Ruy fica no lugar do braai (grelhador) a fumar cigarros com o seu ar vigilante de lobo do mar. Eu leio o "Disgrace", do Coetzee, no cimo de uma rocha. O jardineiro diz-me para ter cuidado com as cobras, que esta é a hora de dormirem.

Um bater de asas, um réptil que passa, uma brisa.

Ruy fala da sabedoria das idades.

"Que viagens poderão dizer-se 'réussies' [conseguidas]? Aquelas em que tudo 'corre bem', ou as outras, recheadas de imprevisto e de aventura?" Marta Mestre evoca a interioridade da viagem, o "sairmos de nós mesmos": "Em viagem descentras-te com mais intensidade, tornando tudo matéria que relacionamos com a nossa experiência e preconceito." Pergunto-lhe o que ficou da viagem à África do Sul. Pela acumulação de "veld", nome que se dá aos grandes espaços rurais, escreve ela: "Tratei de fazer o que tinha de fazer: dar lugar em tempo real ao tique crónico de dar sentido e continuar a garantir a vida suportável".

Ou, como escreve o Ruy, a permanente incomodidade física da alma. Foi muito tempo à conversa com o mais-velho.

Uma última noite nas margens do rio Orange, em Upington (nome do primeiro-ministro da então colónia inglesa do Cabo), mais uma das muitas cidades de abastecimento agrícola que parecem a mais profunda América que eu nunca visitei.

Regressamos na imensa estrada até Joanesburgo, passando pelos 40 quilómetros do Soweto. A extracção do ouro para os bolsos do Estado e das empresas continua imparável. Subscrevemos a facilidade com que se faz turismo na África do Sul: estradas, serviços, comida, paz e tranquilidade, guardada a insegurança para as grandes cidades. O coração acumula simpatias e nenhum percalço, o bolso não sai muito desforrado.

"We can´t wait, let's go 2010!" gritam eufóricos os cartazes, com o cuidado de colocar caras negras, brancas e coloridas no país multiracial, a anunciar o Mundial. Esperança de que muita coisa mude. Não fosse a cartografia tão demarcada das "townships", onde subsiste um forte apartheid de negros pobres, com focos de indignação para receio dos ricos - e isto num país onde são assassinadas 50 pessoas por dia, com o presidente Zuma a ordenar à polícia: "atirar para matar" -, e o país de primeiro mundo estaria preparado para receber os turistas e as selecções.

Acabou a viagem e o escritor parece deprimido, não sai do quarto zulu.

Cada caranguejo irá para o seu buraco no dia seguinte: Maputo, Namíbia, Portugal e Brasil. Um jovem zimbabweano recolhe as beatas dos cigarros que fumamos juntos entre risos.

Numa viagem destas acabamos por ser todos indispensáveis, e isso resume bem uma ideia de harmonia, efémera, como tudo o que é interessante neste mundo. Como as paisagens.

No jardim leio Coetzee. Conta precisamente como as pessoas da África tribal emigraram para as cidades em busca de trabalho, estabelecendo-se num meio urbano novo e assombroso, que ele considera uma dádiva europeia a África. Diz que o mundo no qual nascemos é o nosso mundo, tudo o que há agora é, para esta geração, inquestionável. Conhecer a história de um lugar em profundidade, para ver o seu passado em palimpsesto por baixo do presente, é importante.

"Mas a história só tem vida se lhe derem um poiso na nossa consciência." Esta viagem foi esse lugar.